從甘南到北川

長途自駕的好處是看見漂亮的風景,隨時可以停車,但麻煩也顯而易見:每個人對“好風景”的定義不同,停不停車全在沉默的集體意志中。三天的旅途,駕駛員小超開了上千公里,穿過甘南藏族自治州、阿壩藏族羌族自治州,從茂縣把我們帶回了成都平原。

一行四人,除了我,還有兩位姑娘,一個是教小學語文的鄧老師,一個是教幼兒跳舞的張老師。我之前并不認識她倆。在車上,小鄧沒少講她教語文的故事。

“將”字有幾個發音?“兩個——將來的jiāng和麻將的 jiàng!”

用“腔”字造詞?!翱谇?、胸腔、開腔……”用‘扯’造詞喃?“拉扯、撕扯、扯拐……”

我一路覺得好笑?!伴_腔”和“扯拐”都是四川方言,前者意為開口說話,后者的意思是出問題。小學生的前途,笨老師沒法教。

image_1578646510.407989

山路結冰,沒能翻過雪山

合作市

我們一直在趕路,從一個目的地抵達另一個目的地。甘南的山光禿禿的,積雪少。事實上,甘南到底是什么樣,我還來不及琢磨。風景從擋風玻璃滑進又滑出,像看一部快進的西部風景片,沒有人的蹤影,連牦牛和山羊最終都成了可有可無的點綴,不再觸發同車人的驚叫。兩位老師到后來,寧愿埋頭玩手機,也不多看一眼窗外的景色。路上我們也沒有遇見什么人,最大的考驗不過是結冰的路、翻不過的埡口,還有差一截銬上的防滑鏈。

在翻山被冰面困住而不得不折回合作市時,路過了一段沒有信號的區域。道路兩邊立著曬干草的高木架,有些木架上掛著焉掉的圓蘿卜。牧民的房子像串在尼龍繩上的寶石,因為罕見而相隔甚遠。小超問兩位老師愿不愿意在沒信號的山旮旯里過日子,如果彭于晏陪著的話。她們說要考慮考慮?!翱磥砟銈冞€是不愛彭于晏啦!”小超笑道?!八哉f你不懂女人嘛,要是不愛的話,連考慮都不會的!”兩個姑娘也笑了。

抵達合作市已是夜里。街上人很少。在北方待慣的我不覺得驚奇,但同車的兩位姑娘多少還是感受到了荒涼。天冷了,她們嚷嚷著要吃肉。來到大西北,不吃肉是說不去的。中午的大盤雞讓人失望,晚上不能再將就。她們也不知從哪個 app 上找到了一家清真火鍋店。開車找飯館時,路過的廣場和大街掛著亮燈的紅旗,十分密集和鮮艷,讓夜晚不太像它本來的樣子。

吃火鍋前,服務員把放有各種花茶的盤子推到我們面前,示意我們也來一杯。這邊流行喝五寶茶——大葉茶加枸杞、紅棗、桂圓和冰糖。我是在一家賣拉片的店里學到的。老板教了茶的配方,還讓我在店里抓了原料自行泡了一杯。本地人吃飯前都要來杯茶,但我們還沒有養成這個習慣。有的地方喝茶是免費的,有的地方則要收費。我們問多少錢一杯,她沒有聽明白,也就沒有回答。她不太懂漢語——普通話或四川話。等我們擺手后,她就把盤子取走了。剩下 2 個玻璃杯裝滿了開水。小鄧老師想要再多要 2 個杯子,畢竟四個人嘛,但服務員不懂她的意思。等火鍋吃了一半,我用水杯里的水加了湯。我給他們演示了一下這杯水的用處,雖然有些牽強。

更有意思的是桌上的餐具。一個餐盤連著兩個凹座,一個是碗型,另一個墊著蜂窩煤狀的不銹鋼盤。小超猜測是放勺子的,于是他把勺子放了上去;我猜是放蘸碟的,于是把碗放了上去;小張老師認為是瀝油的,所以她把煮好的牛肉片放上去刮了刮。至于“蜂窩煤”到底用來做什么,我們和服務員一樣迷茫。

四個人要了12道菜,按四川人對份量的理解,心想不夠再點。沒想到第一道菜就顯露出我們的小胃。一盆牛上腦少說有八兩,一片就蓋住了小張老師的臉。女人們燙了兩片,差不多就飽,也不曉得是撐著的還是嚇著了。毛肚和千層肚也是一大盆,豆腐四四方方一整塊,居然沒有切。這么一算,在高原吃牛羊肉還是便宜的,一盆68元封頂。點菜時,服務員沒告訴我們四個人吃不完。

吃不動,是一路常有的事。食量小,可見力氣也??;也難怪,畢竟一路都在坐車,飯量自然不行。說起吃,還是民間花樣多。想起以前在農場勞動,他們做過一種餡兒餅,用蜂蜜混著面粉裹在餅中央。餅皮烤酥了,餡兒是粉甜粉甜的。冬至前,我還吃到了小米餡兒的面包,這令我勾起了我在成都吃“燈影肉絲”月餅的回憶。讀李劼人的書曉得,舊時成都地區柴火生長的地方較為偏遠,運輸費不低,所以家家戶戶都省著用,于是有不少精細的烹飪手法橫空出世,比如煨、火烏、火函、火川……還有“炰”(音同“袍”),比爆炒更快的字。許多詞現在廢了,主要是烹飪的技巧全在一個火候上,火不再稀罕,烹飪技術和口味也日漸單一。七十年前李劼人便說:“在目前,老實說罷,只有的是既得利益階級和貧窮階級而已——對于吃,只能說是暴殄與撈飽作數?!比缃袼坪跤凶儽炯訁柕内厔?。

當我來到高原時,柳樹發來短信,叮囑我留意自己的想法。她說藏區的信息傳遞方式是不同的。也真奇怪,每到藏區,我都有對死亡的恐懼,可能因為心跳太快,又或者肉吃多了。夜里,我做了很多夢。比如:住的地方地震,家人突然重病,自己突然失業,迷路了,找不到事情做了,被社會拋棄了,甚至不記得自己是誰了……心里的恐懼一個一個像雜技演員似的,在腦海里跳來跳去。

在床上,我也反思起自己白天的行為。我看到小鄧老師的暖寶寶從肚子里滑到了地上,那時她正在幫小超師傅上防滑鏈,順腳把暖寶寶踢到了馬路邊。白色的暖寶寶慢慢染黑。暖寶寶外面有一層PP無紡布,自然降解需要幾十年。當時我沒有口袋,又覺得暖寶寶很臟,撿了也沒地方裝,就沒管。靜下來,一想到那個暖寶寶便覺得遺憾。在生活中,我不是一個喜歡說教的人。大家出來玩就是圖開心嘛,誰愿意聽你嘮叨如何環保、如何對自然好?為了不破壞氣氛,有些看在眼里的不合理行為,就如空氣被我吞進了肚皮,搞得自己撐得難受。睡醒一覺后,我想到了一個不讓自己難受的辦法——看到別人扔垃圾,還是得自己撿,但可以在別人想聽時告訴他原因。

與車同行的鴿子

與車同行的鴿子

 

落葉松

落葉松

郎木寺

四川有 48.6 萬多平方公里,甘孜、阿壩和涼州三個少數民族聚居區占了60%,其中阿壩面積 8 萬多平方公里。2018 年底,四川總人口有 9121.8 萬,阿壩州有 90.3 萬;也就是說,面積占全省 6 分之一的阿壩州人口只占了百分之一。甘肅的面積比四川小3 萬平方公里左右,人口 2600 多萬。郎木寺位于四川和甘肅省交界的地方,它其實不是一座寺廟,而是一個小鎮。居住在中國境內的藏族人口有600 多萬,與 13 億漢族人相比,他們在各方面都沒有優勢,不管是經濟還是文化。

柳樹介紹了扎瓊倉生態文化交流中心負責人扎瓊衣扎給我,他的前任“巴讓”的名字,早在前年我就聽說過。柳樹曾經漫步的河峪,不正是鎮上的納摩峽谷嗎?她在電話里講過的藏民救魚的地方,就是我所到之處。我以為那些閑談聽來的話不知不覺隨時間就過去了,但卻沒想過它們在今天又被喚起。

藏民救的是當地一種珍稀魚類——花斑裸鯉。他們從井里用特制的漁網撈出活著的花斑裸鯉,然后放歸到黑河流域的支流里。因為黑河太大,他們擔心魚不適應。魚怎么跑到井里去了?扎瓊倉中心的人猜測:“今年降雨量高,濕地蔓延到井上,魚游到井里了。冬天水位下降,而且結冰,魚就游不出去了?!蔽以谟駱浯^一段時間。玉樹的才主也自發上山守護一種珍惜的鳥類,整夜都在山上過,沒有酬勞。如果沒有記錯,那種鳥是大鵟。

寺廟我壓根就沒逛,風太大、肚子太餓、行程太趕……總之有理由來不及。發短信給扎瓊衣扎,與他打過招呼并告了別,就離開了。

從郎木寺鎮出來時,遇上了牦牛遷徙。三位牧民坐在高大的馬匹上,甩著手里的繩索。我以前在農場喂過牛。有很多次,牛沒被我看住,從鐵門溜到了外面。趕牛是很累的,它們有吃的就不記得主人。牛皮很厚,一般城里的女人使最大的勁打它們,也跟撓癢癢似的。我剛和牛相處那陣子,心疼它們,下不了手。后來它們實在太不乖而且總裝怪,便有樣學樣跟著野蠻起來,但是,掌握不好度的話,它們又可能鬧脾氣。前方的牧民左趕趕,右趨趨,牛顛著屁股,走得晃晃悠悠。有的牛一邊走,一邊把尾巴翹起,不一會兒一坨新鮮的牛糞就從半空墜入了平地。

一天之中,放牛、趕牛、圈牛,天由亮變黑。如此往復,如此過活。 李娟在《冬牧場》里寫,雪天羊出去一趟,背上都是厚厚的雪,牛的眼睫毛上結著冰晶,牧民給駱駝穿上御寒的衣服。我在甘南也見到了,不過穿衣服的換成了馬駒。那衣服像是用廢舊的衣料縫制的,花花綠綠點綴在冬天的一片蒼茫中。

每當我回到荒野,便有更多時間留意無聲的信號。甘南的上空跟著車頂出現了七彩祥云,落腳的酒店房間號是自己的生日,民宿里放著毛姆的《月亮和六便士》。當我的世界不局限于眼前,我能感覺到這些地方以前發生過很多事,大多是殘酷的,而那些殘酷又隨鳥兒飛向了別處。留下來的,都是安穩的、溫暖的。藏區還保持著原樣,人是人,土是土,時間是時間。

寺前的喇嘛學徒

寺前的喇嘛學徒

遇上了牦牛遷徙

遇上了牦牛遷徙

羊茸村

路過若爾蓋縣納木藏文中學,沿著 313 國道就拐進了四川紅原縣。翻越扎尕垛時,頭頂掛著尖尖的上弦月。雪山的影子若隱若現,車子行走在302 國道,穿過奶子溝時,車里正播放著楊千嬅的“烈女”。

若爾蓋草原雖然沒有錫林郭勒遼闊,但這里有黑色的牦牛和雪山;黑水縣的針葉林也沒有大興安嶺的壯美,但這里有五彩的經幡和金絲猴。

夜里我們住在離達古冰川很近的一個村寨——羊茸村的民宿內。紅原壤口到黑水縣城這段路程,是“黑水奶子溝彩林公園”旅游區。該區比較有名的旅游景點有雅克夏露營地、嘛呢溝、雅麥湖、洛哩措等。

羊茸村的商品名是“羊茸哈德”,由村集體打造的一個脫貧民俗村,位于黑水縣內。村里除了轉經筒、白塔之外,還有一處旅游接待中心。接待中心的門墻上掛著諸如“省級四好村”、“2017 年四川最值得期待的旅游目的地”、“四川百強名村”等獎牌;還有一塊牌子是四川省綠化基金會頒發的木質“自然教育與體驗基地”認證。比這些獎牌更醒目的則屬下方的一顆巨大的白底紅邊“心”。心的中間有一行大字:“民族團結一家親,同心共筑中國夢”。

與羊茸哈德鄰近的“紅色昌德”和“七彩甲足”都是由山上搬下來的不同村子。旅游是本地的經濟支柱產業,各村有不同的經營形式,比如七彩甲足便不同于羊茸哈德,是以個體戶經營為主。村里的一塊展板顯示,羊茸村里有44 戶,共計 187 人。我們住的古子街1 號石頭房的主人是村里唯一一戶租房經營的外地人,其他全是從山上異地搬遷的本地貧困戶。隔壁的 2 號“夏納福苑”,一家都是藏民。戶主是托巴,除他之外,還有 5 位家庭成員。他們享受黑水縣沙石多鄉衛生院提供的“精準扶貧醫療救助”服務,包括“十免四補助”:免收一般診療費,免收院內會診費,免費開展白內障復明手術,免費艾滋病抗病毒藥物和抗結核一線藥物治療,免費提供基本公共衛生服務……所有家庭成員的身份證號都被公示了出來,戶主和縣領導的電話也登載在“幫扶明白卡”上。

三層高的小樓掛滿了臘肉香腸,在看不見的二樓平臺,早晨可聽見誦經的低吟還有敲鐘的余韻。樓外有三個雕刻石碑的工匠,他們來自不遠的鄰村。女主人給了他們柴火。他們則一點一點將菩薩的樣子雕刻成花樣。我問他們一塊石碑要刻多久??净鸬囊晃荒惺扛嬖V我:大概一個月。他把手機里的原畫給我看了看,是唐卡地藏王菩薩像。

離院子不遠的地方,是被白雪覆蓋的觀景道。這兒立著兩棵靠得很近的樹,取名為“夫妻樹”。經幡套住了兩棵樹,像圍巾又像鎖鏈。別處有更多的經幡和哈達,飄搖在針葉林中。松鼠在光禿禿的落葉松內上躥下跳,不知忙活著什么。我站在一座拱形的木橋上,耳朵里是沙沙、吱吱、唆唆和雪從樹枝上崩落的啪嗒聲。這些聲音小得只有獨處的人聽得見。但獨處的人是要付出代價的,比如烤不了火,吃不到草莓,也沒法看電影。

等房間里的人出來,我們又出發了。擋風玻璃上,雪花一片片綻開。小超說從外面照比較漂亮,但隨著引擎的發動,屁股已經沒辦法離開漸漸升溫的座位了。在外面待了不到半小時,穿著保暖登山靴的雙腳已凍麻。

村里動物皮毛做的轉經筒

村里動物皮毛做的轉經筒

雕刻石碑的人

雕刻石碑的人

老北川

從茂縣翻山到北川,這一路都在修隧道。不修不行,因為不是那邊山體滑坡就是這邊洪水泛濫,幾乎月月修。2019 年 8 月 20 日,汶川便發生了特大山洪泥石流。住在山腳的人,隨時都有從地球上消失的危險。住在半山腰或山頂的,也好不到哪里去。這一截的山也是最荒涼最密集的。有一座山很像怪物的爪子,仿佛要把經此路過的人統統抓來吃進嘴巴。如果不是戰亂或饑荒,我想沒人愿意跑到這地方“安居樂業”。

生活方式的轉變,我想到的有三個因素:強權、災害和自我意識。改變自身說起來很難,但比起強權或災害,這反而是一種可預見痛苦的改變方式。因為可預見,所以它考驗人面對恐懼的想象力,但除此之外,它在別的方面并未給人帶來實際的傷害。當自然災害降臨,或者強權介入時,人面臨的改變是被動且迅速的,痛苦來得毫無預兆,人也沒有應付痛苦的能力。因為不得不改變,所以要付出更大的代價。對個體是痛苦,對群體便是殘忍。例如,所謂的文明社會對部落文化的打擊,強勢經濟主體制定規則剝削他者等。消費社會樂于將生活方式降格為某種消費行為,而絕大多數人以為“修行”是生活方式的一種,而不是其本身。

回城的最后一站我們路過了北川老縣城。鄧老師說她直到今天還不敢面對。從唐家山隧道出來,往左差不多 360度轉彎上石紐路,一條坑洼且多貨車的路段等著要去地震遺址的車輛。路的側邊是滑落下來的石頭。如果你對“石頭”沒概念的話,我可以給你形容一下:一塊石頭的直徑有的比防盜門還高。天色漸漸陰了,卡車排著隊經過,街面揚塵四起,鄧老師卻打開了車窗。她提起了一個朋友,說那人在地震時少了條胳膊,現在安的是假肢。過了小一會兒,她提到了地震時的自己。當時,她正從教室的后門往前排走,同學們都慌了起來。她問與自己要好的發生了什么,他們說“地震”了。學生們往外跑,不一會兒走廊就被堵住了。班上54 個學生,跑出去 5 個,全是男孩子。剩下的被埋在了廢墟里?!拔以诶锩媛裰臅r候,想了一個很白癡的問題:我媽曉不曉得學校地震咯?曉不曉得我被埋到里頭咯?”鄧老師回憶道。父親先來找她,母親后來。父親說“娃兒沒得事了,沒得事了!”母親不相信。父親領她看,“這娃娃不是,她中午換了衣服的!”在鄧老師的語境中,“沒得事”等于“死了”。幾個月后開學,全班活下來19 個孩子,好多同學不見了。

標語

標語

從成都出發前,我在永祚寺側門口看到一個躺在移動擔架上的老奶奶,頭戴深紫色毛線帽,鼻孔里插著吸管,頭歪向右方。廟里的女工站在她的左側,一邊念經一邊給她按摩雙腿。這幅畫面從旅行開始一直貫穿于我的腦中。結束長途自駕后,我從這個畫面中得到了答案:并不是經歷過死亡的人就有覺悟。

圖文來源:有機會

草西
草西,有機會主編,寫作者;長期關注有機生活實踐者的故事,報道小而美的人事物;熱衷志愿服務和生命體驗;身體力行推廣有機。
關于本文的作者

本文版權屬于有機會(www.735281.live)或者相關權利人享有或者共有,未經本公司或作品權利人許可,不得任意轉載。轉載請以完整鏈接形式標明出處,商業使用請聯系有機會。

    河南邓州双色球大奖排行